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Teoría y práctica del cuento en
Alfonso Reyes
A LIFONSO Reyes no optó por dedicar su talento a la creación de obras
narrativas. Y no decimos ficticias, ya que Reyes define la literatura
como ficción, y su obra es esencialmente literaria. Su genio se manifiesta
míejor en la poesía, y cuando escribe prosa, en el ensayo. El ensayo, en ver-
dad, es la modalidad formal a la cual siempre dio preferencia. A ello
d-ebido, las narraciones que escribió ---con pocas excepciones--- mrás pa-
recen ensayos que cuentos. No vamos aquí a juzgár los relatos de Alfonso
Reyes colocándolos en la balanza del género para descubrir si les sobra
o les falta peso. Reyes, una y otra vez, manifestó que la crítica no debe de
ser preceptiva; Uno de los errores del crítico --que con frecuencia le llevra
a conclusiones y apreciaciones erróneas- consiste en querer juzgar de
acuerdo con un ideal que se ha formado de antemano de lo que debe de
ser éste o aquél género literario. Vamos, más bien, a tratar de encontrar
las razones que nos expliquen por qué Reyes dio preferencia a ciertas for-
mas hibridas.
E n algunos de sus cuentos, com o en esas eoccelentes fantasías quese la a " a c na y - E fr ie o v rs º , e s d j b en e m t a o
que tenía talento para componer narraciones cortas que se ajustan a los
cánones del género- y que- dejan satisfecho al más exigente de l.os críticos.
Sin- embargo, la mnayor parte de su producción narrativa no refleja esa
tendencia. La razón no se encuentra en la incapacidad del autor para es-
cribir verdaderos cuentos, sino en su teoría sobre lo que constituye la
buena literatura. Para Reyes, el género literario no es un molde absoluto.Es, más bien, simple tipificación en el tratamiento de los asuntos. "Y aun.
pudiera ser que el autor para adoptar tal o cual asunto -nos dice Reyes--
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escape a las costumbres genéricas de su época literaria e introduzca por su
cuenta nuevas modalidades, si tiene aptitudes para ello".I
Aptitudes para introducir nuevas modalidades literarias Reyes sin
duda las tenía. Una de esas nuevas formas de que se vale para dar expre.
sión a los asuntos que le atraen es lo que llamaremos el cuento-ensayo,
cuyas características nos proponemos deslindar. Mas antes de hacerlo es
preciso mencionar otra idea de Reyes en torno a las formas literarias.
Para Reyes, la novela es una de las tres funciones formales de la litera-
tura. El término, sin embargo, incluye otras formas narrativas, entre ellas
el cuento. "Comprendemos en la Novela -dice Reyes- todos los gé-
neros épicos y narrativos, de todas las épocas, en verso o en prosa, leyen-
das, cuentos, fábulas o 'ejemplos' didácticos, novelas propiamente tales,
antiguas y modernas: el cuento egipcio de los Dos Hermanos; el poema
babilónico de Izdubar; el Ramayana de V'almiki...." (Ibid., p. 473). La
novela propiamente tal (y por lo tanto el cuento), según Reyes, no
puede ser objetiva, como querían en el siglo x.x Flaubert y los realistas,
o como lo proponía Henry James o lo deseaba Ortega más tarde. Ya en
1910 había Reyes escrito un ensayo, rrLa cárcel de amor de Diego de San
Pedro, novela perfecta", publicado en 191 x en su libro Cuestiones esté,
ticas, en el cual reaccionaba contra el realismo objetivo. "Las obras más
altas de la humanidad -decia en ese ensayo- son ya, para nosotros,
aquellas en que palpita todo un ser, con su personalísimo aliento y su
misma vida".2 Los novelistas, continúa 'Reyes, "se han empeñado en
ofrecer también espectáculos impersonales, indiferentes, desinteresados.
En la novela quería Flaubert que el autor, como Dios en el mundo,
obrase en todas partes mas no se descubriese precisamente en ninguna
especial:
"Mucho he buscado yo el impersonalismo, y en ninguna parte lo
he encontrado, y menos en la novela, y menos en las novelas de Flau-
bert" (Ibid.) .
Según Reyes, el novelista no puede, aunque quiera, ser impersonal.
"Cierto que la teoria del impersonalismo--dice--. . puede solamente
interpretarse como el contraveneno de la manía declamatoria que con-
siste en disgustarse con los personajes de la novela o defenderlos en
largos discursos; pero esto, al fin, no es personalismo, sino mal gusto; y
personalismo es expresar, valientemente, el mundo, como se le mira, sin
1 Alfonso Reyes, "Apuntes para la teoría literaria" en Obrar completas de
Alfonso Reyes, XV (México: Fondo de Cultura Económica, 1963), p. 467.2 Alfonso Reyes, "Cuestiones estéticas", en Obras completas de Alfonso
Reyes, I (México: Fondo de Cultura Económica, 1955), p. 49.
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preocuparse de que la obra resulte irreal para los muchos, y sin querer
que ella responda al criterio de ese hombre abstracto que seria menester
concebir, en este argumento, y que seria el semejante del horno econo-
micus de la Economía Politica absoluta" (Ibid., p. 5').-
Reyes, en la práctica, sigue su teoría muy de cerca: sus cuentos no
son impersonales; el punto de vista no es objetivo. Reyes no cree que el
cuentista pueda esconderse tras de su obra; debe, más bien, expresarse
en ella. Y, eso es precisamente lo que nos ofrece Reyes en su cuento-
ensayo: la expresión personal. El cuento es, por lo tanto, un monólogo
no disfrazado. Si la novela -se pregunta Reyes- es estéticamente un
monólogo, "¿por qué no dejarlo ver, como lo hizo el Bachiller Diego,
de San Pedro?" (Ibid., p. 58). Y añade: "En cuanto a la novela im-
personal ya propuse que es irrealizable, y que aquellas en que el autor
está ausente de lo que escribe y aparenta no influir en los personajes
tampoco van acordes con la verdad psicológica" (Ibid., p. 59).
El término cuento-ensayo que proponemos no es enteramente arbi-
trario. Al deslindar el género novela Reyes afirma: "Hay también géne-
ros mezclados que desbordan las previsiones, y que en otro tiempo se
llamaron géneros geniales, como lo es la novela-ensayo, que hasta puede
afrontar disquisiciones filosóficas" (XV, 477). Bien que Reyes, no hable
de cuento-ensayo, su definición de la novela, como ya hemos visto, in-
cluye el cuento. Y si hay novela-ensayo, ¿por qué no cuento-ensayo?
Sin manifestarlo, Reyes ha ensayado uno de esos géneros geniales crean-
do el cuento-ensayo, que se caracteriza, en primer lugar, por la intro-
ducción, verdadero ensayo en torno al tema que se va a desarrollar en
la parte narrativa de la obra; por la presencia del narrador, quien se
dirige al lector; por la digresión erudita, que encontramos a cada paso;
por el interés en el análisis y la disposición de los materiales, y no en la
intriga, y por el estilo personalísimo, cuajado---en el caso de Reyes-
de imágenes extraídas, más que de la realidad objetiva, del mundo de
los libros.
Una de las inovaciones narrativas introducidas por los novelistas
y cuentistas del b-x fue el cambio en el punto de vista del narrador,
quien desaparece por' completo de su obra. Los modernistas -sobre todo
Darío y Nervo- rechazan la objetividad de los realistas y vuelven al
punto de vista de los románticos, en donde no se trata de encubrir la
presencia del narrador. Lo nismo hace Reyes. Debido a la influencia.
de Flaubert y James, la tendencia en el cuento y la novela modernos ha
sido hacia la objetividad. Un crítico reciente, el venezolano José Fab-
biáni Ruiz, ha hecho esta observación: "hemos creído siempre que los
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dos géneros narrativos de mayor importancia-la novela, el cuento-,
deben conservar siempre una absoluta independencia, no permitir que
dentro de la acción se mezcle quien los crea, ya que de suceder esto
último el cuento y la novela se convertirian en géneros hibridos".3 Ya
hemos visto qué Reyes rechaza ambas ideas: el punto de vista objetivo
y la rigidez en los géneros. En el caso de Reyes, la presencia del autor
no convierte el relato en panfleto político o en diatriba personal, como
teme Fabbiani Ruiz. Reyes, artista consciente, nunca abandona la posi.
ción puramente estética.
Fácil, y a veces peligroso; es identificar al narrador con el autor.
El hiño personaje que relata en primera persona en el cuento "La pri-
mera confesión", que principia '"Se abría junto a mi casa la puetta menor
de un convento de monjas Reparadoras. 'Desde mi ventana sorprendía
yo, a veces, las silenciosas parejas que iban y venían",4 no tiene que
ser forzosamente Alfonso Reyes. Pero sí es extraño que an niño, por
perspicaz que sea, se dirija al lector y le diga: "Tú, lector, si llegas a
saber -que si lo sabrás, porque eres muy sabio- dónde está la tumba
de Heinrich Bebel, el Bebelius del renacimiento alemán, gritale esta
historia por las hendeduras de las losas, ¡para que la ponga en metros
latinos y la haga correr en los infiernos! ¡Asi nos libraremos tú y yo
de sus llamas nunca saciadas !.' (Ibid., p. 33).
En el cuento "El rey del cocktail" el narrador, Mr. Waldo Higgins
y Martínez, nativo de Ottawa, de padre mexicano y madre yanqui, pro-
nuncia en Londres un discurso sobre los cocktails. "Su discurso -dice
Reyes- no es conocido en español. Lo traduzco a continuación, extrac-
tándoló, y lo divido en partes para la comodidad de la lectura".? Aun-
que al lector del cuento no le queda ninguna duda de que el narrador,
el rey del cocktail, es un gran erudito -- cita a Cocteau, Maupassant,
Jane Austen, Rabelais, Shaw, Stevenson, Lamb, etc.- y un gran viajero
-ha estado en el Estado de Guanajuato, su tierra paterna-, nos ex-
traña que al citar a Ruiz de Alarcón lo llame "nuestro ecuánime* don
Juan Ruiz de Alarcón" (p. 45). En sus obras de critica, más de una
vez'Reyes se refiere al autor de La verdad sospechosa llamándolo "nues-
tro Ruiz de Alarcón".6 El mismo personaje, el rey del cocktail, dice: "Un
amigo mio esconde por ahi un cuento inédito, el cuento del que se em-
briagaba con sangre de gallo".7 En su obra "Pasado inmediato", Reyes nos
3 José Fabbiani Ruiz, Cuentos y cuentistas (Caracas, 1951), p. 26.
4 Obras completas, III (México, 1956), p. 31.5 Quince presencias (México, 1955), pp. 37-38.6 Ver, por ejemplo, Obras completas, IV (1956), 428, y XIV (1962), 369.
7 Quince presenciar, p. 39.
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revela el nombre del amigo que esconde el cuento inédito; trátase de
Julio Torri, amigo de Reyes. "El cuento, en manos de Torri -escribe
Reyes en "Pasado inmediato"- se hacía critico y extravagante. (Nunca
publicó él sus páginas de entonces: el embustero que privaba de exis-
tencia a los que nombraba, el que se embriagaba con sangre de gallo, el
descabezado que traía la cabeza pegada y no podía acercarse al fuego
para que no se le derritiera el pegamento) ". El propósito de Reyes al
no deslindar al narrador del autor es el de dar a su narración un aire
personal, el de evitar el vacío de lo impersonal, que Reyes aborrece.
Otro medio de que el autor se vale para hacer constar su presencia
es el uso, dentro del relato, de citas, alusiones, referencias y hasta digre-
siones eruditas. A veces, la nota erudita tiene función estructural; así
ocurre en "El rey del cocktail", en donde el discurso sobre vinos y
licores del protagonista es un derroche de erudición culinaria. En apro.
piada nota, el autor nos dice: "Confieso haber aprovechado algunos
datos de este discurso en mis Memoriar de cocina y bodega, posterior-
mente publicadas, 1954" (Ibid., p. 38). Otro ejemplo de este enlaza-
miento lo encontramos en el relato "El testimonio de Juan Peña", en
el cual hace uso de ciertos recuerdos personales para caracterizar al
narrador; en ellos se refiere a "los muchachos de mi generación", aun-
que sin hacer una referencia concreta. En su ensayo "Pasado inmediato",
al hablar de la generación del Centenario, a la cual pertenecía Reyes,
nos dice: "Permitidme ahora que cite otro documento de la época, que
puede servirnos de síntesis".9 El documento de la época es, por supuesto,
parte de "El testimonio de Juan Peña". En "Los dos Augures", arranque
de novela, pone Reyes en boca de uno de los personajes una anécdota
que, según nos dice en su ensayo "Debate de la cordura y la locura",
del libro Los trabajos y los das (x945), le contó en Madrid don Fer-
nando Pimentel y- Fagoga; así descubrimos quién se encubre bajo el
nombre ficticio Juan Antonio Rosales que se le da a Pimentel en el cuento.
Lo interesante en cuanto a la erudición de Reyes en sus cuentos es
que no importa cuál sea el tema -y hasta podríamos pensar que el
deseo de dar expresión a su basta erudición le hace imaginar el resto
del cuento- este aspecto del relato siempre es brillante. Aun cuando el
tema sea insignificante, como lo es en el cuento "En las repúblicas del
Soconusco", Reyes encuentra medios para lucir su vasta erudición. ¿Quién
podría ser erudito, como lo es este súbdito alemán que nos cuenta sus
aventuras en Soconusco, sobre el insignificante tema del palillo de dien-
8 Pasado inmediato y otros ensayos (México, 1941), p. 46.
9 Arbol de póluora (México, 1953), pp. 68-69.
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tes ? Pues no le faltan a Reyes citas en torno a este desdeñable objeto,
sacadas de La terdad sospechosa ("que hant de ser oro las pajas/cuando
los dientes son perlas"), del Panchatantra, de Polidoro Virgilio, de
Diego 'de Urrea. Por supuesto que aquí la intención de Reyes es burlarse
de la erudición alemana. El protagonista de su cuento 1lega hasta "a
escribir toda una disertación metafísica sobre el limpiadientes: Der Zahn.
stocher als IVille und Vorstellang. Don Jacintito [el otro personaje]
llegó a creer -- dice el súbdito alemán- que mis indigestiones eruditas
eran una forma del genio mercantil" (O.C., III, 47-48).
Otro método utilizado por Reyes para eva-*ir lo impersonal es el
que consiste en hacer uso de personajes sacados de las lecturas, en torno
a los cuales imagina, o prolonga, escenas que reflejan su propia reacción
hacia la obra ajena. Excelente ejemplo de esta técnica es el cuento "El
fraile converso (Diálogo mudo) ", en donde Reyes conjetura la suerte
de dos personajes de una comedia de Shakespeare.
Acaba de caer el telón sobre un mundo maravilloso. El público
discute a Shakespeare, a la luz de las unidades dramáticas. Claudio
está dispuesto a reparar el honor de la que había ultrajado. Ma-
riana se apresta a ser feliz. Angelo, a amarla, arrepentido. Escalo
espera que el Duque sepa recompensar sus servicios. El Preboste
confía en que se le dé un puesto más digno de su discreción. Isa-
bel y el Duque se enamoran, pasados ya los sobresaltos de aquéla,
y hecha ya por éste la famosa justicia. Lucio pasa por casarse, a
condición de no ser ahorcado. El verdugo, verdugo queda; el bu-.
fón necio; y la señora Overdone, casamentera.
Fray Pedro tira penosamente del borracho Bernardino, que
no se decide a seguirlo...
El Duque ha dicho a fray Pedro:
-Religioso, lo dejo en vuestras manos; aconsejadlo.
(O.C., ,III, '55 )
De aquí en adelante, Reyes echa a volar la imaginación. El fraile se
lleva al borracho, pero no sabe qué hacer con él. El personaje, Fray
Pedro, maldice al dramaturgo por haber dejado su drama a medio ha.
cer; "reniega de los puntos suspensivos; abomina de la lentitud o ne-
gligencia del comediógrafo que llega a un quinto acto dejándole al pobre
fraile aquella prenda en las manos; piensa que el libre albedrío es lo
peor, y que menos mal mientras el autor se encarga de moverlos con
invisibles hilos sobre el escenario del teatro. Pero ahora, abandonados
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a sí mismos, ¿qué hacer, qué hacer por esas calles de Dios ?" (lbid.,
Pp. 55-56).Fácil es determinar que se trata de la comedia Measure for Measure,
aunque Reyes no la mencione. En este cuento, que lleva la fecha 913,
Reyes se adelanta a la técnica de Pirandello en cuanto al intercambio
entre el personaje y el autor. Fray Pedro se desespera con Shakespeare
porque éste dejó sin decidir la suerte del borracho. Impacientemente,
Fray Pedro termina lo que Shakespeare dejó incompleto: mata al bo-
rracho. "Y el fraile se sienta en el suelo sin saber qué hacer de su
albedrío, dándose cuenta de que es el borracho asesino el que ha hecho
de él su catecúmeno y su converso" (p. 57).
Pero todavia hay más. Reyes hace aparecer a Shakespeare: "Caido
casi de la luna, Shakespeare, a gatas, baja, por un tejado en declive;
contempla la escena: saca un compás, una brújula, una plomada, un
astrolabio... Hace cálculos sobre la pizarra del techo, y concluye que
aquélla es la prolongación única de las líneas que él dejó trazadas en la
.última escena de su comedia" (p. 57).
Como es evidente en este cuento, Reyes no rehuye la nota fan-
tástíca, aunque sí evita a toda costa la nota costumbrista. Su relato "Pit-
tiflauts", de la colección Arbol de pólvora (i953), termina de esta
manera sarcastica: "Y así podemos seguir indefinidamente, desarrollando
las posibilidades del fantasma contenidas en su misma definición: De
cómo Pittiflauts de Oklahoma fabricó, él solo, un automóvil; de por qué
Mr. Pittiflauts se hurgaba a dedo las narices; y cuáles, según Mr. Pitti-
flauts, sean los mejores modos de cortar las verrugas. Pero ¿para que,
lector, para qué? El costumbrismo tiene sus límites y es poesía de corto
alcance" (p. 88). En cambio, la nota fantástica reaparece con frecuencia
en los relatos del regiomontano. Ya su primer cuento, "La cena", es
el resultado de una experiencia onírica, como el autor mismo confesó.
La línea entre lo real y lo irreal, para Reyes, fue siempre tenue: "Porque
basta -nos dice en su ensayo "Cuenta mal y acertarás"- un ligero
esfuerzo o un leve descuido para salirse definitivamente de aqut (para
escapar de esto donde el objeto abandonado a sí mismo cae por tierra)
y echarse a volar sin darse cuenta. Porque basta un instante de reflexión
para comprender que lo divino comienza donde ya dos y dos no cuadran,
sino triangulan, exagonan, exageran o qué se yo".
Otro ejemplo de lo fantástico en Reyes lo encontramos en "La
Retro", esbozo de un personaje, en donde se anticipa a Carpentier y su
"Viaje a la semilla". La Retro, debido a un accidente automovilistico,
queda afectada de un raro mal: todo lo hace hacia atrás: comenzó por
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andar hacia atrás; "a poco dio en pedir la cena por la mañana y el desa-
yuno por la noche... también contaba los números al revés y relataba
los sucesos en sentido inverso, reculando por la ley de causalidad...
creció para abajo, y al fin entró en la muerte como un zambullidor en
la alberca" (Ibid., pp. 90-91).
Los de Reyes no serán -con pocas excepciones- cuentos herné-
ticos, objetivos; pero tampoco lo son fríos, impersonales, indiferentes,
desinteresados. No hay duda de que en ellos palpita todo su ser, con su
personalísimo aliento y su misma vida. En este sentido, Reyes se ade-
lanta a su tiempo. Parece que el cuento y la novela, en sus últimas
manifestaciones, abandonan ese interés en 'la técnica objetiva para volver
a dar importancia al fondo anímico del autor. Los cuentos-ensayos de
Reyes han marcado una pauta, ya discernible en Borges y sus contem-
poráneos, manifiesta en los jóvenes cuentistas hispanoamericanos que
hoy cultivan el género.
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